Maggio arriva sempre...

Maggio ‘riva sempre.

Anche quando ghe ze la guerra.

Anche quando l’aria non la sa de rose ma de polvere da sparo.

Maggio ‘riva sempre.

E Ilario nol spetta altro. A maggio inizia il rosario, al Tempio della Pace don Livio fa sonare le campane dopo cena. E la Maria parte con so mama e la coroncina in mano, oci bassi.

Bella la Maria, col velo bianco sui capelli e diciassette anni ‘pena fatti. La se senta sempre al terzo banco, sulla sinistra, el ghe mostra el profilo più bello, a lu che serve Messa.

Bella la Maria, la se fa le trecce prima de ‘ndare in letto per farsi li capelli mossi.

E Ilario la sposerà, quando la guerra sarà finia e non manca tanto. Radio Londra l’ha ditto, siamo agli sgoccioli. Già qualche crucco ze ndà via.

Lu non li sopporta i crucchi. Hanno picchiato anche la Pierina, qualche giorno fa.

Pierina la ze la fidanzata di suo fratello Toni, l’hanno presa a sciafe sotto il campanile de Pegolotte, che no la voleva dire dove se scondeva i tosi del paese. I zera tuti sconti in tel campanile, tuti sotto a campana. E se non zera par il prete magari i la copava pure. Povera la Pierina.

Tra un mese suo fratello Toni la sposa, ze quasi tuto pronto, anche se non ze che ghe fosse tanto da preparare alla fine. I se sposa alle sei de la matina de lunedì. Che la Pierina la ze incinta. E il prete dize che no a ze degna de sposarse de domenica. E niente vestito bianco. Tutta colpa del Toni e quell’ombra de vin che beve sempre quando lascia la ferrovia a fine turno.

Ma lui no, Ilario la vuol sposare di domenica all’ora di pranzo la Maria, con il sole di maggio a bagnarle il viso e i capelli biondi morbidi sotto il velo bianco. El ga trovato lavoro da poco, in ferrovia come el Toni, a spalar carbone nella caldaia della locomotiva. E mette via i soldi par torghe una casa che sia bella, degna di quei capelli biondi e quei oci belli. No la ga ancora basà la Maria, chissà come la ze basarla, quelle labbra che pare petali. Ilario ghe pensa sempre e spala carbon più in fretta.

Quando la guerra sarà finia le darà un baso sensa fine.

E Radio Londra l’ha detto anca oggi, manca poco… forse questione di giorni… ed è contento Ilario che el gà vent’anni e poe ancora farsi tutta la vita con la Maria senza polvere da sparo tacà ai vestiti. Non come il Piero che l’è partito da due anni e nessuno sa più che fine el ga fatto. Povero il Piero. Sua madre veste già a lutto da sie mesi a ‘sta parte.

Oggi ze el sete de maggio, ghe ze un’aria diversa su Padova, tuti i pare drio spetare qualcosa de nuovo. E il sole pare più allegro. Ilario speta solo de arrivare a sera, lavarse il cabon de dosso e metere su la camisa bianca, ‘ndare a servire Messa e vardar la Maria, che prega, co i oci bassi e so mama seduta tacà de ela.

E spala il carbon nela bocca della locomotiva, nol sente gnanca pì el odore del sudore, solo quello del carbon che brusa.

La pelle lucida e il sorriso perso nei denti bianchi. Come el velo de la Maria. Pensa a basarla e sorride ai so vent’anni.

I so amici dize che nol gà sofferto. Pare che no se sia nemmeno accorto, che ze sta un attimo. La granata in mezo al carbon no la se poteva vedere. Ilario l’era drio lavorare par comprare la casa e sposarse in un giorno d'istà.

L’era primavera, l’era innamorà come un bocia.

No podeva vederla.

Nero il cabon, nera la granata. Nera ‘sta sporca guerra.

La locomotiva la ze scioppà in un attimo, el botto lo se gà sentio in tutta la città.

Anche la Maria, lo gà sentio, che zera drio pulire i banchi del Tempio della Pace come ogni mattina.

Chissà che la sia finia davvero sta sporca guerra, dize la zente che lo conosceva…

Chissà che la sia finia davvero, e intanto i se versa un goto de vin.