La Pioggia che aspetto

Continuo a sognare di poter correre. 

All'inizio ho paura, come quando sono sveglia.  Che l istinto mi farebbe fare un passo e poi mi manca l aria e mi fermo. 

Poi invece le mie gambe partono e io mi stupisco, nel sogno, di riuscirci.  Incredula. 

Corro persino meglio di prima. Le gambe si muovono da sole, senza sforzo e non mi viene nemmeno il fiatone. 

Corro sotto la pioggia. La pioggia dei giorni d estate quella che aspetti con ansia, e aspettano anche gli alberi che piantano e si dimenticano lungo le strade e hanno tutte le foglie tristi. La pioggia che non ti fa scappare al riparo, ma ti fa alzare la testa e tirare fuori la lingua. 

 E fregartene delle polveri sottili.

La pioggia che ti fa allargare le braccia e chiudere gli occhi per prenderla meglio, e prenderne di più, e in un minuto sei zuppo come un pulcino. 

E stai bene. 

E la gente ti guarda come se fossi pazzo. Non si fa. Dovevi portarti l ombrello. E se poi ti piglia un fulmine? Imprudente. E' sbagliato. Questa cosa è sbagliata. Potresti prenderti un accidenti. Copriti. Previeni. Tieni sempre un ombrello o l impermeabile in auto, non si sa mai. Eh, non ci sono più le mezze stagioni. 

Ma la pioggia è Vita. Lo sanno quegli alberi con le radici incastrate sotto il cemento, che l'aspettano più della manna. Il loro non è un vivere è un resistere. Non hanno scelta. Ma io posso allargare le braccia. Posso abbracciarla e lasciarmi abbracciare.

La pioggia è limpida anche quando porta con sè vento di scirocco. Perché la sabbia viene da deserti lontani. E' pioggia che racchiude un viaggio. 

"Fa brutto, piove..." Perché brutto? Rispetto a cosa? Al sole che fa lamentare tutti perché fa troppo caldo? 

Rispetto al fatto che, se piove, non puoi incolonnarti per ore con l ombrellone legato sul portapacchi dell auto, il frigoportatile pieno di panini e ritagliarti il tuo mezzo metro quadrato in una spiaggia che odora di crema solare? Tutti per la stessa strada, perché è così ti hanno detto che si fa. 

Amo la pioggia, quella improvvisa che ti piove addosso e ti disarma. Quella che ti inzuppa da capo a piedi, fino nella biancheria intima, che quando cammini lasci le pozze per casa, hai lasciato le scarpe sullo zerbino e vorresti pure provare a sembrare scocciata ma alla fine ridi cercando un asciugamanto con le dita che gocciolano all unisono con i capelli. 

Amo la pioggia fredda sulla schiena che ti fa venire la pelle d oca e alzare le spalle fino alle orecchie, ma che ti "abitui" subito e ti piace ancora prima e sempre di più. 

Amo la pioggia che non ha nulla di sbagliato, che ti rigenera e ti leva la polvere di dosso, dai pensieri, dai gesti, dalle abitudini. La pioggia che ti fa andare in palla tutti i piani, e che per un attimo sembri un navigatore satellitare a cui non hanno dato retta e deve rielaborare una nuova strada in pochi secondi. Amo la pioggia che senti cadere di notte, oltre la finestra. Disseta le piante e picchietta sui sassi, ti sveglia e ti fa allungare un braccio nel letto a pescare un sorriso. 

Amo la pioggia che non mi impedisce di correre, ma mi fa andare più forte. 

Amo la pioggia che aspetto, che non è ancora arrivata ma so arriverà. E mi pioverà addosso (pronuncia: con una d sola).

L ombrello non fa proprio per me.