White Point

Già si sa come deve andare a finire. Uno pensa di esserci preparato e invece... E invece quel minimo di magone ti viene comunque, poco da dire. Perché, perché... perché!

Perché sì! Perché lei è stata la mia Ciompy per sette anni. E si pensava che ne avrebbe marciati sì e no la metà. E doveva essere una soluzione transitoria, in attesa di "qualcosa di meglio che vedremo se arriva, ma intanto non resti a piedi". E così mio fratello quando aveva deciso di cambiare auto, mi telefonò dicendomi "ti ho trovato la macchina" e io sorpresa "ma io non ho soldi!" e lui "ma è questo il bello, è gratis." E dopo un paio di giorni mi aveva messo in mano le chiavi della White Point. Che già sapeva di vissuto, già aveva le sue storie, ma subito abbiamo iniziato ad avere una Nostra storia. 

Un po' come quando ti metti insieme ad una persona che ha già un suo passato, e non puoi esserne gelosa, perché è passato. Appunto. E così metti ogni giorno un tassello che è il vostro presente e i primi ricordi in condivisione. 

Così lei si è abituata alla mia guida meno sportiva di quella del Fratellone, e io mi sono rassegnata alla mancanza di servosterzo.

Lei ha addottato i miei peluche, e io le sue piccole magagne, acciacchi dell'età che ogni tanto lasciavano lei dal meccanico e me al verde. Però siamo sempre ripartite, anche quando il verdetto dell'ultimo check up fu "ha fuso la testa" e io che fusa di testa lo sono già di mio ho risposto "quando si dice simbiosi...". Ma pure quella volta l'avevamo superata e per festeggiare siamo partite alla volta di Torino.

Abbiamo consumato insieme l'A4 quando i miei tramonti preferiti erano quelli nelle Langhe, ci siamo fermate a fotografare le vigne del trevigiano, e respirare la storia di Salò, il divertimento di Gardaland, la salsedine del mare d inverno, la mostra del libro di Pordenone e via così...

L'emozione del primo testacoda sul bagnato a mezzanotte, che per fortuna è stato pure l'ultimo. Del primo tamponamento e un bacio dato ad un pino (questo è troppo complicato da raccontare). 

Nella tapezzeria ci sono briciole di discorsi seri e cazzeggi in ordine sparso. Insomma, ci siamo vissute. A lei era andato anche un pensiero quella mattina, quella dell'incidente. Quando vedendo il cielo grigio mi sono chiesta se prendere lei o il poderoso e alla fine avevo scelto quest ultimo. E tante volte mi sono chiesta dopo se avessi scelto diversamente come sarebbe andata, ma è la classica domanda che sa di fuffa. 

Insomma. 

Lo so, ci sarà chi legge e penserà che è abbastanza idiota affezionarsi agli oggetti, che in fondo sono cose senz'anima e quindi non ci si deve legare. Ma io non sono così. Io alle mie cose mi affeziono, ci do un nome e le tratto bene. E ci condivido ricordi e immagini che poi restano e porto con me. 

Oggi alle due è passato il Fratellone a metterla in moto e portarla a rottamare.

L'ho vista uscire dal parcheggio dove è rimasta ferma sette mesi da quando mi ha portato a casa dall'ospedale, tempo in cui lei pareva aspettarmi e io che mi sentivo dire che non potevo usarla perché con la gamba sinistra in questo stato non posso usare la frizione.

E sarò cretina, ma a me il magone è venuto. 

E bello grosso.