E' il 6 di novembre del 2010, un sabato.
Mi hanno portata a casa dall'ospedale la mattina dopo 12 giorni di ricovero e un intervento di quasi 4 ore.
Sono confusa, ho i pensieri in ovatta. Non sono nemmeno a casa mia, sono uscita per andare al lavoro e non ci sono più tornata. Non ho ancora capito bene come funziona, ma ho capito che qualcosa è cambiato per sempre. Stavolta sì, lo posso dire. Per sempre. Ho la gamba chiusa nel tutore, sotto una cicatrice di trenta centimetri che ancora non ho avuto il coraggio di guardare, e un altra di una decina sull'anca. Per salvarmi la gamba un pezzo di osso hanno dovuto riciclarlo da lì.
Ho una paura fottuta. Non posso camminare, sono così debilitata da non riuscire a restare seduta per più di dieci minuti senza sentirmi sfinita, mi muovo per casa su una sedia per ufficio. La sedia a rotelle arriverà dopo. Ci si deve organizzare.
Con la pazienza che solo le mamme hanno, intorno alle 21 di quel sabato mia madre riesce a farmi alzare, mi porta in cucina e tra cuscini borsa del ghiaccio e coccole prova a farmi mangiare qualcosa. Improvvisa qualche battuta, un po' di allegria e accende la tv. E io dico: "è sabato sera e non solo non posso andare a ballare, ma non mi fanno nemmeno Ulisse!, cos è un sabato sera senza Alberto Angela?".
Non c è Ulisse, ma accompagnato da un applauso che non finisce più entra in scena lui. Alex Zanardi. In piedi, sulle sue "nuove" gambe, con i due bastoni tra le mani. E un sorriso che ti passa da parte a parte, di chi sorride da dentro e non per semplice contrazione muscolare.
E io inizio a piangere.
Ecco, rispetto a lui io non mi sono fatta niente dico. Poi guardo la gamba e ripenso alla quantità di titanio che c hanno messo dentro e penso.. "beh... forse qualcosetta..." ma ancora poco rispetto a perderle entrambe.
In quel momento l ho preso ad esempio.
Lui si è rialzato, non solo fisicamente, ma mentalmente. E credetemi non è affatto semplice.
Basta una frattura di quelle brutte e tutte quelle che sono le tue abitudini, le più scontate le più meccaniche, quelle che fai e non te ne rendi nemmeno conto, per te sono traguardi che raggiungi solo dopo ore di fisioterapia in cui sputi l anima.
Ma lui si è rialzato. E alla grande.
Dopo tre giorni devo staccarmi dal letto. Oasi rassicurante in cui nulla di male può succedermi. Salvo fatto di farmi scoppiare la pancia, perché se non c è qualcuno di buon cuore che ti aiuta, anche fare pipì è un problema.
L autonomia. ecco. in una parola sola chiudete gli occhi e pensate di trovarvi nella totale mancanza di autonomia, per qualsiasi cosa. C è da destabilizzare anche la mente e il carattere più forte. E io di uscire da quel letto non ne avevo voglia mezza, avevo il terrore di cadere. Continuavo a dire "no, aspetto il Fratellone, che se cado lui mi prende". Ma come si fa?
Allora rivedi l'immagine di Alex del sabato prima e ti dici "ok, ci provo".
E alla fine ce la fai. Certo, non si parla esattamente di passeggiate di salute. Ma tra un imprecazione, un crampo e un "guardaaa ci riesco" inizi a imparare a fare quei passi che un minimo di autonomia te la danno.
Alex è andato ben oltre! Guardatelo! è capace di dichiarare in un intervista "la vita mi ha dato tanto" lui! al quale la vita ha tolto le gambe. Quando normalmente ci si incazza con la vita per molto molto meno, signori miei. Guardate questa foto e ditemi se non sentite tutta la fierezza di quest uomo!
Ieri leggendo del suo oro mi sono tornate le lacrime agli occhi. E se devo dirvela tutta anche adesso a guardare quella foto lassù ho il nodo in gola. GRANDE ALEX! la tua forza continua ad essere l incipit per tante delle cose che decido di affrontare. E l'ammirazione che provo, le parole non riescono ad esprimerla.
Ad maiora!
