di zie e Nipoti...

io sono la zia sciroccata. 

quella non sposata e che non ha figli, ma che tratta la gatta come se fosse una figlia. 

quella che di maestri e pannolini non sa nulla, ma che si mette lì in divano in mezzo a loro a curiosare il cellulare nuovo o farsi raccontare l ultimo libro fantasy letto. 

quella che hai i peluche sopra la scrivania e fa collezione di tazze,quella che quando c è qualcosa che non va chiama il loro padre con gli occhioni da cerbiattone ferito, e che quando è seduta in mezzo a loro viene guardata dal suddetto con lo stesso sguardo paterno.

quella che fa ancora l imitazione di roger rabbit, sa le battute del re leone a memoria canticchia i testi dei pooh e si arrende davanti al un indovinello di matematica, ma si lascia anche prendere in giro per essere rimasta la più piccola in altezza di entrambi.

quella che si è tagliata i capelli perché era pettinata proprio identica alla figlioccia che ha ventanni di meno e i jeans più strappati del nipote che di anni ne ha proprio venti. 

ieri sono stata la zia che è arrivata con le pizze a casa loro. che nessuno aveva fame ma poi sono finite lo stesso. che ha fatto la pagliaccia e ha ingannato il tempo facendosi spiegare come funziona la connessione wiiquellarobalì, quella che ha provato a dare consigli sentimentali al nipote che voglio dire sei sicuro di volerlo chiedere proprio a me? sìì echeccavolo, io sto iniziando a parlare come mio padre ma ti rendi conto? beh, pure io inzio a pensare come tuo padre (denominato il Filososo) starò mica invecchiando? e ho fatto da argine al fiume in piena, e parlato di storia con la più piccola e vestita la faccia del "è solo un messaggio di un amica" quando invece era il Fratellone, a scrivermi che non c era più nulla da fare. 

e mi sono chiesta dove andare a caccia di parole per dirlo a lui, che è il più grande dei due. mentre bussavo prima di entrare nella sua camera e lui se ne stava lì abbracciato alla chitarra, e se l aspettava da un momento all altro che.

io che prima di dire penso e scandaglio, e invece non mi veniva in mente nulla e allora mi sono seduta accanto a lui e gli ho detto solo "io non ho una buona notizia da darti..." e mi sembrava l unica frase e la più cretina insieme. 

ieri ero la zia che stava casa con i nipoti, non per spiegare perché il loro nonno se ne sia andato, che una spiegazione chissà se esiste. ero semplicemente lì perché non credo ci fosse un altro posto dove avrei potuto essere. con tutto che non sapevo da dove cominciare e dove finire, ingannavo il tempo e il silenzio con parole un po' da pagliaccio e una mano sulla spalla che mica lo so se stringevo poco o tanto. e mi chiedevo come si fa, come fanno i genitori a trovare le parole da dire i giusti gesti da fare, davanti ai piccoli problemi o ai momento tristi come questo. eppure ci riescono e hanno forza inesauribile. guardavo mia cognata capace di consolare la piccola quando a sua volta sapevo che era spezzata dentro. e l ho ammirata e le ho voluto ancora più bene.

a mezzanotte e mezza il Nipote mi scrive grazie, grazie ancora di tutto. e grazie che mi hai ascoltato. 

e io mi sono sentita la zia un po' meno sciroccata del solito.